EL LIBRO SOBRE LA PAZ QUE ESTÁ LEYENDO PEDRO SÁNCHEZ.-

   En sus redes sociales Pedro Sánchez ha dicho que está leyendo este libro: The age of unpeace: How connectivity causes conflict (de Mark Leonard), publicado en 2021 por la editorial Bantam Press (Penguin Books). El libro (al que, por el momento, no he tenido acceso) analiza cómo la globalización y la hiperconectividad digital, que inicialmente prometían unir al mundo, se han convertido en las principales herramientas de conflicto geopolítico y guerra económica… “Mark Leonard es un firme e inequívoco partidario del rearme europeo, al que considera una necesidad de supervivencia absoluta para el continente. Sin embargo, su postura no es la de un militarista tradicional, sino la de un realista geopolítico que ve la fuerza militar como la única forma de proteger la soberanía y la democracia de la Unión Europea en un mundo hostil”. Ya…

   Pero la “globalización” y la “hiperconectividad” tampoco son cosas novedosas, ¿ no ?, tenemos por detrás siglos de historia de colonialismo y relaciones económicas/comerciales/financieras mundializadas, ¿ no ?. Lo pregunto porque pensar que el proyecto capitalista de la globalización y la hiperconectividad digital alguna vez se pensó o se implementó con buenas intenciones… Al no haber leído el libro, de aqcuerdo, poco o casi nada puedo decir.

   Quizás lo único que puedo añadir es que a Pedro Sánchez la globalización y la hiperconectividad digital no le van tan mal: a) España es un hoy un gran centro internacional de fabricación/exportación de armas de guerra vendidas a todo el mundo, b) España tiene sus ejércitos en 16 “misiones exteriores”, c) España tiene en su punto geoestratégico más internacional (la región del Estrecho de Gibraltar) tres bases militares extranjeras con capacidad nuclear, d) España se ha implicado plenamente en guerras europeas como la de Ucrania, e) España exporta armas en grandes cantidades a regiones en conflicto como el Golfo Pérsico (Arabia Saudí)… y en una ocasión llegó a enviar allí a una de sus fragatas al mando de EEUU

   En fin, vaya lecturas veraniegas (CONVERTIR LA UE EN UNA FORTALEZA MILITAR LO MÁS AUTÓNOMA POSIBLE DE EEUU) las del señor presidente… como para estar tranquilos. Pero bueno, este político español lee. Asombroso.

-----------

(véase sobre el libro:

RESEÑAS;

https://cdn.penguin.co.uk/dam-assets/books/9781787634657/9781787634657-sample.pdf; https://www.iwm.at/publication/books-by-fellows/the-age-of-unpeace-how-connectivity-causes-conflict; https://institutegreatereurope.com/publications/towards-connecting-through-conflicting-book-review-the-age-of-unpeace-how-connectivity-causes-conflict-by-mark-leonard/; https://www.defensa.gob.es/documents/2073105/3884846/ieee-2026-power-geopolitics-sovereignty-technology-analysis40.pdf/0bbfea75-ce5b-ae26-b8f0-dc9eaea61053?t=1778573093274; https://ecfr.eu/wp-content/uploads/power-atlas.pdf; https://news.exeter.ac.uk/wp-content/uploads/2025/11/10145-2025EI097-CPUDS-Compendium-stg2.pdf; https://raco.cat/index.php/RevistaCIDOB/article/view/419336/514304

VIDEOS:

https://www.youtube.com/watch?v=nkU-geXvd2w; https://www.youtube.com/watch?v=GndcSnEv-qo; https://www.youtube.com/watch?v=3bfkshPSpb8; https://www.youtube.com/watch?v=SiRxDgheCZE; https://www.youtube.com/watch?v=F4meWb5c8tk; https://www.youtube.com/watch?v=H_LV17sA1Zw; https://www.youtube.com/watch?v=GlqssgUwi9Q; https://www.youtube.com/watch?v=Pjb6Dl364fE; https://www.youtube.com/watch?v=F4meWb5c8tk&t=353s; https://www.youtube.com/watch?v=UToH49hX5u0 (en español)

----------------------

<<ÍNDICE:

El libro The Age of Unpeace: How Connectivity Causes Conflict de Mark Leonard no cuenta con una edición oficial traducida al español. Sin embargo, la estructura interna y el índice de capítulos traducido al español se organiza de la siguiente manera:

Introducción: El dilema de la conectividad (Introduction: The Connectivity Conundrum)

• No-guerra y no-paz (Unwar and unpeace)
• Ida y vuelta (There and back again)
• Oportunidad, razones y armas (Opportunity, reasons and weapons)
• El gran reinicio (Great reset) [4]

Parte I: La Oportunidad (Part One: The Opportunity)

Capítulo 1: La gran convergencia (The Great Convergence) [4]

• SenseTime y Facebook (SenseTime and Facebook)
• Imitación y competencia (Imitation and competition)
• El dilema de la conectividad y la seguridad (The connectivity–security dilemma) [4]

Parte II: Las Razones (Part Two: The Reasons)

Capítulo 2: El hombre conectado: cómo la sociedad se dividió por la envidia (Connected Man: how society became divided by envy) [4]

• Integración y segregación (Integration and segregation)
• Empatía y envidia (Empathy and envy)
• Automatización y pérdida de control (Automation and the loss of control) [4]

Capítulo 3: Culturas nacionales de la no-paz: la política de recuperar el control (National Cultures of Unpeace: the politics of taking back control) [4]

• Minorías movilizadas y mayorías amenazadas (Mobilized minorities and threatened majorities)
• Humillación e impotencia (Humiliation and powerlessness)
• Culturas de paz vs. culturas de no-paz (Cultures of peace vs. cultures of unpeace) [4]

Capítulo 4: La geopolítica de la conectividad: por qué los países compiten en lugar de cooperar (The Geopolitics of Connectivity: why countries compete rather than work together) [4]

• Interdependencia y conflicto (Interdependence and conflict)
• Conflicto de bajo coste (Low-cost conflict)
• La fábrica de agravios (The grievance factory)
• El fin del orden (The end of order) [4]

Parte III: Armas y Guerreros (Part Three: Weapons and Warriors)

Capítulo 5: Anatomía de la no-paz: cómo la globalización se convirtió en un arma (An Anatomy of Unpeace: how globalization was turned into a weapon) [1]

• Guerra económica (Economic warfare)
• Competencia por las infraestructuras (Infrastructure competition)
• Convertir el mundo digital en un arma (Weaponizing the digital world)
• Armas de migración masiva (Weapons of mass migration)
• Guerra jurídica o Lawfare (Lawfare)
• Los lazos que rompen (The ties that break) [1]

Capítulo 6: La nueva topografía del poder (The New Topography of Power) [1]

• Cómo las redes unen y dividen al mundo (How networks unite and divide the world)
• Las reglas de las redes (The rules of networks)
• El tablero de ajedrez y la red (The chessboard and the web)
• Los siete hábitos de los guerreros de la conectividad altamente efectivos (The seven habits of highly effective connectivity warriors)
• Ganadores, perdedores y pensadores (Winners, losers and thinkers) [1]

Capítulo 7: Imperios de la conectividad (Empires of Connectivity) [1]

• Washington: el poder del guardián (Washington: gatekeeper power)
• Pekín: el poder relacional (Beijing: relational power) [1]

[1] https://cdn.penguin.co.uk [2] https://www.kobo.com [3] https://www.ieee.es [4] https://cdn.penguin.co.uk>>

<<RESUMEN:

La tesis central de la obra sostiene que la globalización y la hiperconectividad digital, lejos de cumplir la promesa de unir a la humanidad y erradicar las guerras, han creado nuevos incentivos y herramientas para el conflicto mundial.

El concepto de "Unpeace" (No-paz): Definición: Un estado liminal crónico donde la distinción entre la guerra y la paz se ha difuminado por completo. Armamento invisible: Los países ya no necesitan desplegar tropas convencionales para dañarse mutuamente. Vías de ataque: Se utilizan las dependencias económicas mutuas mediante sanciones, ciberataques, manipulación de cadenas de suministro e incluso flujos migratorios forzados.

Ideas clave del libro:

• Interdependencia tóxica: La profunda conexión actúa de forma similar a un matrimonio infeliz del que las naciones no pueden divorciarse, intensificando las envidias y el miedo a la dominación.
• Dilema de conectividad y seguridad: El eje del conflicto actual se centra en la intensa competencia tecnológica y de vigilancia entre Estados Unidos y China.
• Control de nodos: Las potencias dominantes utilizan su control sobre infraestructuras clave (como el dólar estadounidense o la fabricación china) como herramientas coercitivas frente al resto.

[1] https://ecfr.eu [2] https://www.researchgate.net [3] https://www.amazon.es [4] https://www.youtube.com [5] https://www.coleurope.eu [6] https://www.youtube.com [7] https://www.youtube.com [8] https://www.theinternationalspectator.com [9] https://www.youtube.com [10] https://ecfr.eu >>

<<EL AUTOR:

El perfil ideológico y político de Mark Leonard se define como proeuropeísta, pragmático, de centroizquierda (socialdemócrata posliberal) y defensor del realismo geopolítico. Como cofundador y director ejecutivo del prestigioso think tank European Council on Foreign Relations (ECFR), sus tesis han evolucionado desde un optimismo multilateral hacia un análisis lúcido sobre la fragmentación del orden global.

Posliberalismo y Socialdemocracia

• Orígenes laboristas: En su juventud lideró la organización de estudiantes laboristas en la Universidad de Cambridge. Su pensamiento está arraigado en la centroizquierda británica y europea.
• Giro posliberal: Analiza la transición hacia una "izquierda posliberal". Sostiene que la socialdemocracia actual debe abandonar la fe ciega en la globalización desregulada. Propone recuperar el valor del trabajo, la dignidad de las clases populares y el orgullo por los servicios públicos.
• Gestión de la inmigración: Aboga por un enfoque progresista pero realista respecto al control de fronteras. Recomienda a los partidos tradicionales arrebatar banderas identitarias a la extrema derecha mediante una gestión eficaz y con base legal. [4, 8]

Paneuropeísmo Cohesivo

• Defensa de la soberanía europea: En 2005 saltó a la fama internacional con su ensayo Por qué Europa liderará el siglo XXI. Aunque su visión actual es menos idílica, mantiene una firme convicción de que la Unión Europea debe operar de forma unificada para sobrevivir ante potencias como China o Estados Unidos.
• Anti-Brexit: Considera que la salida de Gran Bretaña de la UE fue un error histórico. Actualmente defiende un progresivo reajuste de los lazos entre el Reino Unido y el bloque europeo aprovechando el descontento de los votantes británicos con el proceso. [4]

Realismo Geopolítico y Conectividad armamentística

• Teoría del conflicto conectado: En su libro The Age of Unpeace (La era de la no-paz), expone un desencanto con la globalización liberal. Explica que los elementos que debían unir al mundo —como internet, las cadenas de suministro o el comercio internacional— han sido convertidos por los Estados en armas políticas.
• Superación del orden multilateral: Defiende que el mundo no atraviesa una fase de transición, sino que ha entrado de forma permanente en un estado de "desorden" o caos estructural. Ante esta realidad, aconseja que Europa desarrolle su propia autonomía estratégica en lugar de depender ciegamente de la protección estadounidense.
• Estudio de la Nueva Derecha: Dedica gran parte de su análisis a descifrar los movimientos populistas y conservadores modernos (el trumpismo y la ultraderecha global). Lejos de menospreciarlos, argumenta que la nueva derecha ha aprendido a colonizar el vacío democrático mediante una "movilización afectiva" unida a la economía de la atención. Para derrotarlos, pide a los partidos tradicionales entender sus dinámicas y no limitarse a la nostalgia liberal.

[1] https://www.eib.org [2] https://legrandcontinent.eu [3] https://www.socialistes.cat [4] https://ecfr.eu [5] https://www.instagram.com [6] https://www.youtube.com [7] https://www.project-syndicate.org [8] https://www.linkedin.com  [9] https://www.weforum.org [10] https://www.instagram.com [11] https://www.foreignaffairs.com [12] https://www.youtube.com [13] https://www.almendron.com [14] https://www.youtube.com [15] https://www.theideasletter.org>>

LA GUERRA NO ES ALGO "TEMPORAL".

 

   Qué duda cabe que El Roto es un dibujante excepcional, el viñetista nº 1 de este país. Su obra gráfica vale tanto como 100 tratados de Filosofía, Economía, Antropología, Cultura, Educación, Política, conciencia… Al ver sus continuas aportaciones en la prensa de este país uno se siente más seguro: porque compruébase que hay alguien que ve la complicada realidad que vivimos con el rigor y el sentido crítico necesarios. Con El Roto y su trabajo la vida en este país es mejor y una luz clara de esperanza permanece alta, encendida, radiante. Solo él, él considerado aisladamente (que obviamente no lo está), vale tanto o más que todo el poder de una iglesia católica, de una RAE, de un estado, de los profetas enriquecidos (me refiero a Aznar, González, Zapatero…), de una biblioteca nacional… Lo que El Roto dice parece claro, sencillo y verdadero en este mundo oscuro y violento. Mientras los otros antes citados pontifican engoladamente sobre el tamaño del Universo interestelar, El Roto expresa lo que de verdad piensa la mayoría sobre las cosas que importan, como Guillermo Tell acertaba en la manzana sobre la cabeza de su hijo a comienzos del siglo XIV.

   Aún así, con atrevimiento pero a la vez con cuidado, quisiera matizar una frase de esta viñeta suya: “La guerra es una unión temporal de odios, apúntese”. El matiz que aporto es: la temporalidad de la guerra -entendida esta como el estallido y desarrollo de conflictos armados- no es tal. Es decir: este conflicto armado, o aquel, o aquel otro… no es sino fruto de un sistema permanente donde la violencia militar gestionada por las élites es hecha estallar en determinados momentos, sobre todo, a modo de resolución armada de procesos de competitividad económica entre grandes polos de intereses industriales, comerciales, productivos, de mercado, etc.

   No, la guerra no es un sarpullido eventual donde el odio campa a sus anchas durante un corto período de tiempo y luego desaparece hasta otra erupción. No; creo que la guerra es, más bien, un permanente sistema de amenazas (fundado, obviamente, en el poder militar) que, para consolidar determinados interes político-económicos, se activa en ciertos momentos (en forma de enfrentamiento armado) en que dichas élites optan por ‘arriesgarse’ (con montones de cadáveres sobre la mesa que no pertenecen a dichas élites) para asegurarse nuevos botines.

   Cuando les interesa, cierto que las élites azuzan en el pueblo, sin duda ninguna, las dos más efectivas palancas que conducen a la violencia militar generalizada: el odio y el miedo al otro. Esto lo hacen las élites porque, hasta ahora, la gasolina que hace arder las guerras es la sangre de ese pueblo que es, sobre todo y en primer lugar, bombardeado por la propaganda belicista. “Apúntese, usted es la inevitable carne de cañón que ha de salir despedida por los aires…” (quizás podría haber completado El Roto).

Muchos pensadores lo han sabido siempre:

   "La guerra es la política por otros medios" (Carl von Clausewitz) [en su famoso libro De la guerra (Vom Kriege, publicado originalmente en 1832]; "La propaganda es a la democracia lo que la cachiporra al estado totalitario" (N. Chomsky) [https://books.google.com/books/about/C%C3%B3mo_nos_venden_la_moto.html?id=uGx5-LJZYAoC]: "La primera víctima cuando llega la guerra es la verdad" (H. Johnson) [https://www.theguardian.com/notesandqueries/query/0,5753,-21510,00.html]; "Los líderes políticos que claman por la guerra nunca son los que van a luchar; usan a los jóvenes como carne de cañón para sus ambiciones" y “La guerra es la salud del estado” [Howard Zinn en La otra historia de los Estados Unidos -1980-, cap. 14]; "Una de las características más horribles de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos, las mentiras y el odio, provienen invariablemente de personas que no están luchando" (G. Orwell) [https://www.snopes.com/fact-check/orwell-war-propaganda-quote/]

   Una obra cumbre donde se denuncia cómo los profesores y gobernantes convencieron a toda una generación de adolescentes para marchar al matadero de la Primera Guerra Mundial es “Sin novedad en el frente” (1929), de Erich Maria Remarque:

   "Mientras ellos seguían escribiendo y discurseando, nosotros veíamos hospitales y moribundos; mientras ellos definían como supremo el servicio al Estado, nosotros sabíamos ya que el miedo a la muerte es más fuerte. Con todo, no fuimos rebeldes ni desertores (...) amábamos a nuestra patria tanto como ellos (...). Pero ahora distinguíamos lo verdadero de lo falso (...). Vimos que nada quedaba de su mundo. Nos encontramos de pronto terriblemente solos; y tuvimos que salir adelante solos".

   La coyuntura de una guerra concreta es temporal en el sentido de que los estallidos bélicos (6 años duró la última guerra mundial) son limitados en el tiempo, pero el sistema de guerra es permanente, estructural, en el sentido de que los ejércitos, el rearme, la política exterior basada en el intervencionismo militar forman parte de un sistema capitalista que usa la violencia mortífera de su poder militar para asegurarse el contínuo beneficio económico de los ricos. A veces la historia ofrece un brote de cordura... en la Constitución de la II República Española decía: "España renuncia a la guerra como instrumento de política nacional" (09/12/1931).

   Entonces, exacta y brevemente: se muere en las guerras para llenar los bolsillos de los ricos. Apúntate.

-----------

interesante:

https://www.elviejotopo.com/topoexpress/la-ultraderechizacion-de-europa/

UN AUTOR CRÍTICO, UN INTELECTUAL EN LIBERTAD.-

  Luis Goytisolo (1935-2026) (https://elpais.com/cultura/2026-07-14/muere-luis-goytisolo-autor-de-antagonia-y-renovador-experimental-de-la-novela-espanola.html), de la generación del 50, un autor progresista (https://www.lavanguardia.com/cultura/20150522/54431392026/luis-goytisolo-espero-que-las-elecciones-regeneren-el-ambiente-politico.html), a cuya madre mataron en un bombardeo de la guerra civil y que pasó por las cárceles franquistas en 1960, rechazó las guerras y la mentalidad militar. Sobre todo en su obra Recuento (1973) presentó su distanciamiento de la religión del belicismo y el autoritarismo. Quizás menos comprometido socialmente que sus hermanos José Agustín y Juan, no dejó de dar ejemplo de una literatura crítica y nada amiga de ningún tipo de dictadura política, ética, religiosa… (p.e.: https://pazenucrania.es/)

[INFORMACIONES OBTENIDAS DE IA EN 14/07/2026]:

      <<Se afilió clandestinamente al Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), que funcionaba como la rama catalana del Partido Comunista de España (PCE), participando de manera activa en las células universitarias de oposición al régimen de Francisco Franco. Los detalles clave de su militancia y su posterior distanciamiento incluyen:

• Motivación pragmática, no ideológica: El propio autor reconoció públicamente en diversas ocasiones que nunca creyó en el marxismo. Se unió a la formación porque en ese momento histórico el Partido Comunista era la fuerza clandestina más activa, organizada y viable para combatir la dictadura franquista.
• Encarcelamiento en Carabanchel: Su actividad política e intelectual (que incluyó su vinculación con el VI Congreso del PCE en Praga) provocó que las autoridades del régimen lo detuvieran en 1960. Pasó cuatro meses en prisión incomunicada en la célebre cárcel de Carabanchel.
• Génesis de su obra maestra: A pesar de la dureza de la reclusión, Goytisolo calificó esa etapa como "una de las experiencias más importantes de mi vida". Fue precisamente en esa celda de aislamiento donde concibió y comenzó a escribir los primeros esbozos de Antagonía (su obra cumbre), anotando las ideas en papel higiénico.
• Abandono de la política: Tras salir de la cárcel y publicar sus primeros éxitos literarios, se desvinculó por completo de la militancia de partido. El desencanto con el funcionamiento interno del comunismo y su falta de convicción ideológica real le llevaron a volcarse de forma exclusiva en la creación literaria experimental, alejándose para siempre del activismo.

De su tretalogía Antagonía:

I.- RECUENTO

      Recuento —la primera parte de su monumental tetralogía Antagonía— plasma la infancia y juventud del protagonista, Raúl Ferrer Gaminde, fuertemente marcadas por las secuelas de la Guerra Civil española y la gris atmósfera militar del franquismo. [1, 2, 4, 5] A través de un estilo denso, coral, irónico y profundamente experimental, Goytisolo retrata el conflicto bélico no con épica, sino desmitificando la retórica militar y exponiendo la violencia cultural de la posguerra: [1, 6, 7]

1. La desmitificación de la retórica castrense

      Goytisolo utiliza la ironía doctrinal para reflejar cómo el bando vencedor sacralizaba la violencia y la sumisión ciega: "...fueron solemnemente ordenados soldados, militantes diáconos de la guerra. Ondeaban las banderas como en un estallar de colores rojo y gualda, y la banda interpretaba sin interrupción marchas militares..." [8]

2. La deformación de la infancia por la guerra

      A través de los recuerdos infantiles de los personajes, el autor muestra cómo el lenguaje y los juegos de los niños quedaron contaminados por el odio bélico y los bombardeos: “Nuestra infancia transcurrió entre ruidos de sirenas, refugios y un vocabulario donde las palabras 'frente', 'avance' o 'retaguardia' sustituían a los juegos normales.”

3. La crítica a la mentalidad de trinchera

      La novela analiza cómo la sociedad civil quedó fracturada de forma duradera, atrapada en una mentalidad cuartelaria e inquisitorial impuesta por los vencedores: [5] “La guerra no terminó con el armisticio; se instaló en las mentes, transformando las casas en pequeños cuarteles y a los vecinos en eternos sospechosos.”

4. El absurdo de los bandos e ideologías rígidas

      A medida que el protagonista madura y se vincula a la militancia política clandestina, la novela arroja una mirada escéptica sobre cómo las jerarquías (tanto de derechas como de izquierdas) fagocitan al individuo: [2, 7] “Las consignas de guerra exigen que dejes de pensar como hombre para empezar a actuar como engranaje.”

5. La victoria militar como una derrota moral

      Recuento deja claro que la imposición mediante las armas solo genera un vacío gris, destructivo para la cultura y el pensamiento libre de un país: [7] “El triunfo de las armas es el triunfo del silencio, un recuento de bajas que se extiende mucho más allá de los caídos en el frente.”

[1] https://www.devaneos.com [2] https://www.instagram.com [3] https://www.infobae.com [4] https://addi.ehu.es [5] https://www.tdx.cat [6] https://www.acec-web.org [7] https://dialnet.unirioja.es [8] https://www.academia.edu

II. LOS VERDES DE MAYO HASTA EL MAR (1976)

      Los verdes de mayo hasta el mar (1976), segunda parte de la tetralogía Antagonía de Luis Goytisolo, deja atrás la temática bélica directa de Recuento para enfocarse en la metaficción y el psicoanálisis. Aunque no contiene citas antibélicas políticas explícitas, la obra utiliza metáforas castrenses para satirizar la dominación en las relaciones humanas, la sexualidad y el lenguaje. En este sentido, la narrativa crítica la necesidad de someter al otro, equiparando la pareja con un frente de batalla y desmitificando la "mentalidad de victoria", lo que convierte al amor en una tregua temporal en lugar de paz, evidenciando así la violencia latente en la convivencia. [1, 2, 3, 4, 5]

[1] https://dialnet.unirioja.es [2] https://www.spanisharts.com [3] https://es.wikipedia.org [4] https://www.liverpooluniversitypress.co.uk [5] https://www.laverdad.es

1. El erotismo como campo de batalla

El autor utiliza terminología militar para describir los encuentros íntimos de los personajes, transformando el lecho conyugal o amoroso en un frente táctico. La aproximación física no se describe como una unión armónica, sino como una serie de maniobras de "asedio", "repliegue" y "conquista de posiciones". El placer o la entrega de una de las partes se asimila a una capitulación de las defensas individuales ante la ofensiva del otro.

2. Las discusiones cotidianas como estrategias de desgaste

La comunicación de las parejas en la novela se retrata como una guerra psicológica latente. Las conversaciones ordinarias, los silencios prolongados y los reproches sutiles se configuran como "armas de hostigamiento". Goytisolo muestra cómo los miembros de la relación calculan sus palabras como si fueran municiones, buscando infligir el mayor daño psicológico posible en el bando contrario para forzar una tregua ventajosa o una victoria moral.

3. La asimilación entre amor y guerra en la naturaleza humana

A nivel puramente ensayístico dentro de la propia novela, el narrador reflexiona explícitamente sobre el fracaso de las consignas pacifistas tradicionales aplicadas a la vida íntima. Se plantea la idea de que "entre el amor y la guerra no hay contraposición alguna", definiendo a ambos conceptos no como contrarios, sino como dos caras de una misma moneda. De este modo, la pasión amorosa se codifica como una pulsión de posesión y conflicto tan inevitable y violenta como un choque castrense.

III.-LA CÓLERA DE AQUILES (1979)

      Al igual que ocurre con el concepto de "guerra", la novela de Luis Goytisolo enfoca la violencia desde una perspectiva puramente psicológica, relacional y metafórica, alejada de cualquier tipo de activismo o denuncia social explícita. La "cólera" de la que habla el título se traduce en el texto en tensiones íntimas, dinámicas de poder en la pareja, manipulación y frustración intelectual entre sus personajes burgueses.

-----------

      Liberación (2003) no contiene citas contra la guerra ni discursos de carácter pacifista. [1] De hecho, la postura de Luis Goytisolo en esta novela y en las entrevistas de su promoción fue la más radicalmente opuesta al antibelicismo de toda su carrera. Publicada en pleno auge de las movilizaciones globales del "No a la guerra" (por la invasión de Irak en 2003), el autor se mostró abiertamente escéptico con el pacifismo social, llegando a declarar textualmente en las entrevistas de presentación del libro: [1]: "Decir «no a la guerra» es como gritar «no al granizo»" (Entrevista en el Diario ABC); “En algunos casos, una guerra puede ser un acto de liberación" (Entrevista en la revista Cambio 16). [1, 2]>>

acceso al vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=2M7egSFcLcQ&t=988s

 

CARLOS ÁLVAREZ (1933-2022), POETA JEREZANO POR LA PAZ.

Biografía sucinta del poeta Carlos Álvarez: https://www.nuevatribuna.es/articulo/cultura---ocio/muere-carlos-alvarez-poeta/20220227200746195895.html

[Información obtenida a través de IA]

<<La poesía del jerezano Carlos Álvarez Cruz (1933-2022) se encuadra firmemente dentro de la llamada "poesía social" y de compromiso político en España. Marcado profundamente por el fusilamiento de su padre tras el golpe de Estado de 1936 y sus posteriores encarcelamientos bajo la dictadura franquista, gran parte de sus versos constituyen un alegato directo contra la opresión, la violencia bélica, las cárceles y la injusticia social, posicionándose siempre a favor de la reconciliación, la libertad colectiva y la paz. [1, 2, 3] A continuación, se presentan 6 composiciones (o fragmentos destacados de sus poemarios) que ilustran su firme mensaje en favor de la paz y contra el horror de las guerras:

## 1. Diálogo en la orilla

Este es uno de sus poemas más célebres, donde recurre a una estructura popular y directa para hermanar a los hombres por encima de las fronteras físicas o las divisiones impuestas, buscando la concordia universal frente al sometimiento: [4, 5]

«Diálogo en la orilla»

-¿De dónde vienes, hermano?

-Hermano, vengo del mar.

-Y yo vengo de la tierra;

de la tierra: de sudar.

-La tierra vengo buscando.

-Y yo voy buscando el mar

porque en tierra he sido esclavo.

-Yo he sido esclavo en el mar.

-La tierra, hermano, te guarde.

-Hermano, guárdete el mar.

 

## 2. Dios está azul (de Aullido de licántropo, 1975) [6]

En este desgarrador soneto, Álvarez plasma el dolor de la guerra moderna (haciendo alusión explícita a la herencia del napalm y la metralla en los conflictos del siglo XX). Contrasta la belleza indiferente de la naturaleza con la crueldad humana, denunciando el sinsentido del odio fratricida: [6]

«Dios está azul…»

Dios está azul; la flauta y el tambor

anuncian el napalm y la metralla.

La voz que pide muertes no se calla

porque fluya un riachuelo arrullador.

 

Aunque el campo se vista de verdor

seguirá inaccesible la muralla;

ni será menos cruenta la batalla

porque anuncie su pétalo una flor.

 

Admirables el orden, la belleza

(cuando mato) de la naturaleza

como un encuadre absurdo de Buñuel:

 

claroscuro el silencio y el aullido,

mis garras en tu muerte hacen un nido,

contra la luna aspiro tu clavel.

 

## 3. Primeros pasos (de Escrito en las paredes, 1963)

Este poema sirve como declaración de principios éticos y estéticos. Su lírica renuncia al egoísmo individualista y se entrega a la causa colectiva: la palabra poética como herramienta de lucha pacífica y solidaria para curar las heridas de la sociedad herida. [3, 7]

 

«Primeros pasos»

Mis versos no son míos: lo confieso.

Estaban en el borde del camino

cubiertos por el polvo,

muy lejos de la ruta vertical hasta el cielo de mis sueños,

y apenas alcanzaban

la incierta ingravidez de mis sandalias...

(la mano en los bolsillos, y en el pecho

la canción y el sosiego,

las estrellas dictaban mi camino).

No supe descubrirlos

hasta el primer tropiezo:

cuando azoté la tierra con las manos

y la noche murió sobre mi espalda,

y sólo entonces supe

que entre el polvo y el barro se escondían

el manantial primero

que alumbra el río,

el río de incansable singladura

que vierte sobre el mar su propia entrega,

el mar que se alimenta

de su escena de amor sobre la playa...

Pero caí de bruces sobre el polvo

y me dolió la tierra,

y cuando nuevamente

me alcé sobre mí mismo y contra el cielo

y la noche volvió a tener su espejo,

mis manos ya no estaban

ociosas en el fondo del bolsillo,

y buscaban con gesto sorprendido

la causa soterrada

de la voz dolorida que se apretó en mi carne;

la palabra antes dicha

gota a gota de sangre, verso a verso,

con amor y dolor puesta en barbecho

a cada nueva siembra

por los hombres que hicieron el camino

para que yo pudiera recorrerlo.

 

(Su obra "Escrito en las paredes" tuvo que ser publicada inicialmente en el exilio en Dinamarca y París debido a la estricta censura gubernamental de la época). [7, 8]

 

## 4. Versos de un tiempo sombrío (Poemas de la prisión)

Durante sus múltiples estancias en los penales españoles por motivos políticos, Carlos Álvarez concibió versos que, lejos de llamar a la venganza, apelaban a un porvenir sin rejas ni muros, donde la paz social sustituyera a la violencia institucional. En sus composiciones carcelarias, la paz se define no solo como la ausencia de guerra, sino como el fin del cautiverio y del miedo generalizado. [2, 3, 9]

## 5. Cantos de reconciliación (de Papeles encontrados por un preso, 1967)

En este bloque de poemas, el autor jerezano abraza con fuerza la necesidad de edificar puentes. Utiliza la memoria de las víctimas de la contienda civil no para perpetuar el conflicto, sino como un grito imperativo de "nunca más", exigiendo una paz firme basada en la justicia y la libertad de los pueblos. [3, 8]

## 6. Guernica (de Los poemas del bardo, 1977)

«Guernica»

Hoy ha llovido abril sobre mi sangre…

la guerra

dicen que terminó hace muchos años,

el paisaje

es aquí diferente:

tiene

sujeto a la maleza

el sombrío color de los mineros,

pero es verde el metal;

pasan los ríos

cansados del trabajo, vestidos

con el traje común de las faenas;

nada

sugiere

la tarjeta postal para el disfrute

del que paga con marcos,

libras,

dólares…

Y porque ocurre

que el lunes era día veintiséis,

hoy miro al cielo, escucho

si vuelven los aviones de Guernica,

si proyecta

la cruz gamada el sol sobre los campos,

sobre este campo herido…

busco,

descubro en mis raíces,

encuentro

que también en Euzkadi está mi patria…

que también en Guernica está mi sangre.

 

------------------------------

Puedes explorar la antología completa del autor, cuyos versos han sido musicados e interpretados por cantautores españoles de la Transición de la talla de Luis Marín o Luis Pastor. [4, 10]

------------------------------

[1] http://cancionypoema.blogspot.com/2011/06/carlos-alvarez.html [2] http://cancionypoema.blogspot.com/2011/06/carlos-alvarez.html [3] https://justiciaydictadura.com/no-120-carlos-alvarez-cruz-poeta-solidario-hasta-siempre/ [4] http://www.jesusfelipe.es/carlosalvarez.htm [5] https://poesiauniversalblog.com/tag/carlos-alvarez/ [6] https://trianarts.com/carlos-alvarez-dios-esta-azul/ [7] https://caum.es/2022/03/04/los-primeros-pasos-de-carlos-alvarez/ [8] https://www.escritores.org/celebracion.doc [9] https://mundoobrero.es/2022/03/20/en-la-muerte-de-carlos-alvarez/ [10] https://asociacionandaluzadeescritoresycriticos.wordpress.com/2016/12/07/obra-completa-del-poeta-gaditano-carlos-alvarez-de-la-generacion-del-60-en-editorial-adeshoras/>>

---------

-Véase tb.: https://mundoobrero.es/2022/03/20/en-la-muerte-de-carlos-alvarez/; https://mundoobrero.es/2022/02/27/carlos-alvarez-de-mente-prodigiosa/; https://poesiauniversalblog.com/tag/carlos-alvarez/

-Carlos Alvarez recita poemas: https://www.youtube.com/watch?v=eCChn87bO6k; https://www.youtube.com/watch?v=LcvkOzZoEV8

-Recuerdo: https://www.facebook.com/ceippoetacarlosalvarez/videos/siempre-en-nuestro-recuerdo-nuestro-poeta-carlos-Álvarez/483475743379231/

 

 

𝗟𝗔𝗦 𝗜𝗗𝗘𝗔𝗦 𝗗𝗘 𝗠𝗔𝗖𝗛𝗔𝗗𝗢 𝗦𝗢𝗕𝗥𝗘 𝗟𝗔 𝗚𝗨𝗘𝗥𝗥𝗔 𝗖𝗜𝗩𝗜𝗟 𝗘𝗦𝗣𝗔𝗡̃𝗢𝗟𝗔.

      Entre julio de 1937 y enero de 1939 Antonio Machado escribió unos muy interesantes artículos (la mayoría de ellos bajo el título “𝗗𝗲𝘀𝗱𝗲 𝗲𝗹 𝗺𝗶𝗿𝗮𝗱𝗼𝗿 𝗱𝗲 𝗹𝗮 𝗴𝘂𝗲𝗿𝗿𝗮”) sobre la guerra civil española. En ellos expresa: su defensa de la legalidad republicana, su intuición de una guerra mundial, su denuncia de la hipocresía del acuerdo europeo (Francia y U.K., sobre todo) de no intervención, su inquebrantable compromiso…

      Es un libro pequeño en tamaño pero grande y eficaz en su capacidad de hacer comprender sencillamente lo que sucedió en 1936-1939 y cómo los intelectuales más valiosos de este país, a pesar del riesgo total que corrieron, no cesaron ni un minuto en denunciar el fascismo.

Véase: https://www.paginaindomita.com/desde-el-mirador-de-la-guerra/

https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-guerra-1158219/

TODOS SOMOS EL MENDIGO, CORTADO EN DOS, DE ESTE TEXTO.

      Este texto de Julian Barnes que aparece al principio de “El ruido del tiempo” (2016) está protagonizado por un mendigo, con las piernas amputadas, en una especie de carrito, deambulando por una estación de trenes. Es un mutilado de guerra y pide limosna y vodka.

      El personaje “representa las consecuencias brutales de la guerra, la fragmentación del ser y la vulnerabilidad absoluta frente al Poder dominante; un ejemplo físico y directo de lo que los conflictos bélicos y el totalitarismo le hacen al ser humano: lo cortan por la mitad literalmente. El mendigo encarna a la población anónima, desamparada y superviviente que habita en las profundidades del país. Mientras las élites políticas imponen su doctrina desde los palcos y despachos de Moscú, este personaje sobrevive al ras del suelo. Se le describe frotado con ajos para repeler las enfermedades, lo que simboliza la pura supervivencia biológica y primitiva frente a la hostilidad de su entorno”. La novela de Barnes versa sobre la feroz represión política de Stalin sobre intelectuales rusos como Shostakóvich.

      Y de algún modo, todos somos ese mendigo mutilado, que pide limosna, desamparado, en una horrenda estación de trenes, completamente inerme ante colosales poderes que le han reducido a una situación de extrema pobreza -derivada de las guerras- y de total desvalimiento. ¿O no sabemos, perfectamente, todos y todas, lo que tenemos encima y lo cerca que están nuestros cuerpos del cuerpo de ese mutilado de guerra que pide vodka y limosna en una estación: https://wmo.int/es/news/media-centre/el-clima-del-planeta-esta-cada-vez-mas-descompensado y https://www.politicanoviolenta.org/a-85-segundos-del-desastre-nuclear/?.

            <<Sucedió en medio de la guerra, en un andén tan plano y polvoriento como la interminable llanura que lo circundaba. El tren parado había salido dos días antes de Moscú, rumbo al este; le quedaban dos o tres más de trayecto, dependiendo del carbón y de los movimientos de tropas. Era poco después del amanecer, pero el hombre –en realidad, sólo un semihombre– ya se estaba impulsando hacia los vagones de asientos más cómodos en un carrito bajo con ruedas de madera. La única manera de dirigirlo era tirar del borde frontal del artilugio, y para impedir que volcara, el hombre llevaba, atada con un lazo a la pretina de sus pantalones, una cuerda que pasaba por debajo del carrito. Tiras de tela ennegrecidas le envolvían las manos y tenía la piel curtida de mendigar por las calles y las estaciones.

            Su padre había sido un superviviente de la guerra anterior. Bendecido por el cura del pueblo, se había ido a luchar por la patria y el zar. Para cuando volvió, el cura y el zar ya no estaban, y la patria ya no era la misma. Su mujer había gritado al ver lo que la guerra había hecho con su marido. Ahora había otra guerra y había vuelto el mismo invasor que antes, con la salvedad de que los nombres habían cambiado: los nombres en los dos bandos. Pero no había cambiado nada más: los cañones seguían despedazando a jóvenes, a trozos a los que luego unos cirujanos cortaban toscamente. A él mismo le habían amputado las piernas en un hospital de campaña instalado entre árboles partidos. Todo era por una gran causa, como la vez anterior. A él le importaba una mierda. Que los demás discutieran al respecto; su única preocupación era llegar al final de cada día. Se había convertido en un técnico de la supervivencia. Por debajo de cierto punto, era lo que todos los hombres llegaban a ser: técnicos de la supervivencia.

            Unos pocos pasajeros se habían apeado para respirar el aire polvoriento; otros se asomaban a las ventanillas de los vagones. Cuando el mendigo se acercaba, empezaba a cantar a grito pelado una canción indecente típica de los barracones. Algunos pasajeros le tiraban uno o dos kopeks por entretenerles; otros le pagaban para que se fuera. Algunos le lanzaban adrede unas monedas que aterrizaban de canto y se alejaban rodando, y se reían cuando él las perseguía, luchando con los puños contra el andén de cemento. Esto instaba a otros, por piedad o por vergüenza, a darle dinero directamente en la mano. Él sólo veía dedos, monedas y mangas de abrigos, y era impermeable al insulto. Éste era el que bebía.

            Los dos hombres que viajaban en los compartimentos más confortables miraban por la ventanilla, tratando de averiguar dónde estaban y cuánto tiempo seguirían parados: minutos, horas, quizá todo el día. Nadie les informaba, y ellos sabían que era mejor no preguntar. Si indagabas sobre el movimiento de los trenes –aunque viajaras en uno de ellos– podían tomarte por un saboteador. Los hombres eran treintañeros, lo bastante mayores para haber aprendido esta lección. El que escuchaba era un individuo delgado y nervioso, con gafas; alrededor del cuello y las muñecas llevaba amuletos de ajo. La historia ha olvidado el nombre de su compañero de viaje, aunque era el que recordaba.

            El carrito que transportaba al semihombre traqueteaba ahora hacia ellos. Éste vociferó versos alegres sobre una violación en el campo. El cantante hizo una pausa y mimó el gesto de comer. En respuesta, el viajero de gafas levantó una botella de vodka. Era un ademán de cortesía innecesario. ¿Cuándo había rechazado un vodka un mendigo? Un minuto después, los dos pasajeros se le unieron en el andén.

            Y de este modo eran tres, el número tradicional de bebedores de vodka. El de gafas aún sostenía la botella, su compañero tres vasos. Los llenaron más o menos, y los dos viajeros se inclinaron y pronunciaron el brindis por la salud de rigor. Cuando entrechocaron los vasos, el nervioso ladeó la cabeza –el temprano sol de la mañana destelló brevemente en sus lentes– y murmuró un comentario; su amigo se rió. Después apuraron el vodka de un trago. El mendigo pidió más, con el vaso en alto. Se lo llenaron, luego le quitaron el vaso y se subieron al tren. Agradecido por el pelotazo que circulaba por su cuerpo mutilado, el mendigo avanzó con su carrito hacia el siguiente grupo de viajeros. Cuando los dos viajeros ya habían vuelto a ocupar sus asientos, el que escuchaba casi había olvidado lo que había dicho. Pero el que recordaba sólo acababa de empezar a recordar>>.

Julian Barnes: El ruido del tiempo (Anagrama, 2016, pp. 11-13)

¿ La poesía está ya muerta ?.

(En homenaje a tantos profesores y profesoras, a veces salvajemente agredidas, que luchan cada día para que haya Paz)

Ya nadie lee poesía. Raro es ver que alguien lee un poema de nada ni sabe siquiera, por ejemplo, quién fue José Agustín Goytisolo (1928-1999). Y a los ya seniles que aún leeis poesía, antes de que os ingresen en cualquier establecimiento mental compasivo, os digo: tened cuidado ¡¡¡¡. No, no, no ¡¡¡. Corrijo: no tened ningún cuidado porque ya no existís, ni significáis nada, ni nadie os oye, ni valeis nada. Vosotros, los primeros, sabeis que la poesía está mediomuerta porque Gaza y Líbano y Cuba y Ucrania y Sudán y tantos otros pueblos están mediomuertos… la dignidad humana, en cada telediario, corre ensangrentada, a raudales, por las alcantarillas de las conciencias de los fabricantes de armas.

No es pesimismo. Es que ya nadie cree que la poesía pudiera, quizás, arrojar ninguna luz sobre el mundo violento de hoy, sobre la vida enloquecida y letal de hoy. Y sin embargo, efectivamente, clavados en nuestra conciencia, vivos mientras estemos vivos y recordemos, ahí están los poemas de un hombre que sufrió la devastación de las guerras y escribió su rotundo NO AL MILITARISMO:

<<Los tres poemas más destacados de José Agustín Goytisolo que abordan la defensa de la paz, la denuncia de la guerra y la resistencia civil ante la opresión son:

1. "La guerra" (Claridad, 1961)

Este texto aborda de manera directa el horror y la devastación de los conflictos bélicos. El autor evoca de forma desgarradora la pérdida y el desamparo absoluto, inspirándose profundamente en el trauma familiar que marcó su vida: la muerte de su madre, Julia Gay, quien falleció víctima de un bombardeo aéreo en Barcelona durante la Guerra Civil Española.

De pronto, el aire
se abatió, encendido,
cayó como una espada
sobre la tierra. ¡Oh, sí,
recuerdo los clamores!

Entre el humo y la sangre,
miré los muros
de la patria mía,
como ciego miré
por todas partes,
buscando un pecho,
una palabra, algo,
donde esconder el llanto.

Y encontré sólo muerte, ruina y muerte
bajo el cielo vacío.

2. "Nadie está solo" (Algo sucede, 1968)

Es un emblema internacional de la solidaridad humana y la resistencia pacífica. El poema se utiliza habitualmente en centros educativos del mundo hispanohablante para conmemorar el Día Escolar de la No-violencia y de la Paz. Denuncia abiertamente la tortura y la persecución ideológica, recordando que la lucha por la concordia y la libertad une de forma invisible a toda la humanidad.

En este mismo instante / hay un hombre que sufre,  / un hombre torturado / tan sólo por amar la libertad. Ignoro / dónde vive, qué lengua habla, de qué color / tiene la piel, cómo se llama, pero / en este mismo instante, cuando tus ojos leen / mi pequeño poema, ese hombre existe, grita, / se puede oír su llanto de animal acosado, / mientras muerde sus labios para no denunciar / a los amigos. ¿Oyes?       Un hombre solo / grita maniatado, existe en algún sitio. ¿He dicho solo? ¿No sientes, como yo, / el dolor de su cuerpo repetido en el tuyo? / ¿No te mana la sangre bajo los golpes ciegos? / Nadie está solo. Ahora, en este mismo instante, / también a ti y a mí nos tienen maniatados.

[Excarcelación de Pablo Hassel ya: https://www.youtube.com/watch?v=4M3UXFIM0LI&list=RD4M3UXFIM0LI&start_radio=1]

3. "Palabras para Julia” (palabras para Julia y otras canciones, 1979)

Aunque popularmente se lee como un canto de amor de un padre hacia su hija, es un himno humanista de paz y resiliencia colectiva. Publicado como libro recopilatorio en 1979, el poema insta a las nuevas generaciones a no rendirse ante el dolor del pasado bélico y a elegir la vida, la fraternidad y el entendimiento en lugar del odio y la destrucción

Tú no puedes volver atrás / porque la vida ya te empuja / como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir / con la alegría de los hombres / que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada / te sentirás perdida o sola / tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán / que la vida no tiene objeto / que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate / de lo que un día yo escribí / pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás / como a pesar de los pesares / tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer / así tomados, de uno en uno / son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti / cuando te escribo estas palabras / pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás / tu futuro es tu propia vida / tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas / que les ayude tu alegría / tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate / de lo que un día yo escribí / pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes / junto al camino, nunca digas / no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás / como a pesar de los pesares / tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección / y este mundo tal como es / será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte / nada más pero tú comprende / que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate / de lo que un día yo escribí / pensando en ti como ahora pienso>>.

En la voz de Paco Ibáñez: https://www.youtube.com/watch?v=Sa7T72nWa_A&list=RDSa7T72nWa_A&start_radio=1